埃塞俄比亚长跑冠军都在用的跑山训练秘诀－之字攻顶

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我们在森林裡的跑步会直接受到周围环境影响，我们会跟着森林慢慢醒来。当抵达树林外缘时，采达特在胸口画了个十字就开始慢跑。如果没有这个跑前仪式，我可能不会注意到走路和跑步的区别：我们至少在最初几公里的时候几乎都没有改变配速，这也是考量到我们几乎没有能见度可言。采达特昨天做了高强度的训练，所以今天他想强调这是故意要轻松跑，他主要把这趟跑步当作痠痛肌肉的一种按摩方式。

我们今早跑的森林区域，有数百条交错于尤加利树林间的小径，这些小径都是经由成千上万次的踩踏而形成。虽然我在那裡偏好顺着这些小径跑，但采达特为了待在足迹较少的地面，似乎有意避开这些小径，而另外选择穿越树林的新路线。这说明了小径广泛遍布的成因，乃是在树林间经由无数次迂回穿梭而成，这些路径从上方俯瞰，就像一张点缀着尤加利树的巨大网格。

这让我想起人类学家提姆．英戈尔德所写的东西，他会指出这些既是地面上的足迹，也是空中的痕迹，经由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的脚所创造出来的一样多，它们是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一语双关的双重意义，是「想要有所成就的希望或抱负」，也是「调整呼吸的动作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩兹这么称呼它们。

「徒步旅行式」与「运输式」

采达特在树木之间的窄缝迂回穿梭，然后沾有露水的尤加利树叶在我们通过时划过我们的脸庞和手臂。清晨这个时候的空气就像充满了薄荷醇，而且跟缺氧结合之后，在我胸口留下清新的刺痛。随着太阳升起，我们用半个小时爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在树木之间迂回并小心地逐步穿梭爬坡，是采达特的看家本领，那感觉完全不像我们已经在爬坡了。

英戈尔德将这种称为「徒步旅行式」（wayfaring）移动，它跟比较直接的二点移动相反，例如周五的柏油路训练，被他称为「运输式」（transport）移动。当他将运输式定义为「只管到达特定目的地的线性过程」（或是，以我们的例子来说，尽快跑完二点之间的距离）；徒步旅行式则牵涉到更多地景的参与，着重于移动过程本身的重要性以及他称为「在行动中认知」（knowing-in-action）的发展。他写道，知识会随「行动的强度与流畅性」增长。衣索比亚的跑者似乎很了解这点，在他们有意仰赖自己对于森林的知识时，也同时仰赖他们对于自己身体的知识。

当我问莫约（乌干达北部区首府）运动队教练梅塞雷特关于衣索比亚跑者重视森林的这件事时，他笑了笑，举手摆出「你说呢」的样子。「他们认为自己如果跑进森林很高的地方，就能从高高在上的树木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大学（于衣索比亚首都）拿到运动科学硕士学位的他说，暗示着能量具有流动性和移转性的想法，而这想法在我留滞衣索比亚期间变得越来越显而易见。

「他们的想法并不科学。」他补充说。然而，就像小说家理查德．鲍尔斯在《树语》（The Overstory）中指出的那样，这些跑者在某种意义上是对的。鲍尔斯写道：「生命的祕密」在于「植物吸收阳光、空气和水，然后储存下来的能量会继续去制造所有东西和做所有的事」，包括给世界上最优秀的跑者加油。

之字跑－埃塞俄比亚式麻醉？

跑了50分钟后，采达特、法西尔和我还是只离开出发地不到三公里，我们以「之字前后跑动，原路返还，而且横跨斜坡的跑动多过于向上跑。当我们在树木之间的间距闪避穿梭时，我们经常会在重新加速之前迎来快要完全停止的情况。经由不断地改变方向并避开密实的平坦地，我们避免了直线跑于马路时为肌肉带来的反覆拉扯。等我们回到森林外缘时，很神奇，我的双腿确实比我们起步时感觉好多了。当我问采达特关于之字跑法时，他咧嘴一笑说：「这是衣索比亚式麻醉！如果你像这样跑，你就可以跑更多而不受伤。」

晚点我也问了梅塞雷特这件事，想知道是哪个教练想出了之字跑的主意。「这不是哪个教练的主意，」他告诉我，「这是无意之举，我觉得。没有人会计划用之字跑来穿越森林，但他们在无意间做了类似的训练，结果这在越野赛中为他们带来了成为最佳运动员的优势。」关于这项技巧是无意中出现，而且是由运动员自己凭藉直觉发展出来的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的专业多过于自己的。

显然，这种跑法对于衣索比亚人的特殊行事方式来说是不可或缺的，而不是被教练强加在身或由运动科学家发展出来。这种特殊形式的专业源自于跑者和森林环境的互动，然后才在跑者之间传授。